ESPN万字长文（上）：老巴斯两个非婚生子埋下了家族破裂的种子

译者注：本文原发表自ESPN，作者是Baxter Holmes，文中数据均截至原文发稿前（当地时间1月21日），文中观点与译者及平台无关。

11月20日上午8点45分（太平洋时间），杰西·巴斯正在洛杉矶的家中，手机突然收到一条短信，发件人是洛杉矶湖人的高级财务副总裁兼首席财务官乔·麦科马克。

短信内容如下：“早上好，杰西。今天我需要和你谈谈几项会对你产生影响的组织变动。请告知我你何时有空。谢谢，乔。”

身为湖人共同所有者兼球队助理总经理的杰西立刻回复了短信。

一分钟后，他的哥哥、同为球队共同所有者的乔伊打来了电话。乔伊担任球队研发副总裁，此前也收到了麦科马克的类似短信，随后便接到了电话。麦科马克在电话中告知乔伊，他和他的弟弟杰西被立即解雇了。

同样被解雇的还有担任湖人行政职务的吉姆·巴斯、约翰尼·巴斯兄弟，以及62岁、即将退休的姐姐简妮·巴斯。

当时湖人赛季已进行15场比赛，战绩不俗，取得11胜4负。早在近三周前的10月底，球队就已以100亿美元的估值出售给马克·沃尔特，交易已正式完成。虽说这类交易后领导层变动实属常态，但此次时机却显得颇为蹊跷：为何是现在？他们究竟做错了什么？

简妮恳求不要被解雇：“求你了，让我辞职吧。”最终她还是离开了球队，但能拿到当年剩余时间的薪水。

她在接受ESPN采访时表示，自己感到既失望又受辱，就像一张揉皱的纸被扔进垃圾桶。

巴斯家族中唯一仍留在球队的成员是珍妮·巴斯。自2013年杰里·巴斯去世后，她便担任球队总裁，同时也是促成球队出售给沃尔特的关键人物。

“是她解雇了所有人，”一位球队官员向ESPN透露。

吉姆·巴斯、乔伊·巴斯和杰西·巴斯均拒绝对此事发表评论。

这场解雇风波与球队出售，正式为巴斯家族动荡的十年画上了句号——这个曾由父亲一手将湖人打造成全球最受欢迎、最具价值家族所有体育企业的家族，最终以如此不体面的方式落幕。

杰里·巴斯的梦想是将自己创下的一切留给六个子女：不仅有世代相传的财富，还有一个能让家族纽带永远紧密相连的商业帝国。

但这个梦想并未实现。相反，在这位家族元老去世十多年后，梦想便开始分崩离析。

通过对多名了解关键事件的现任及前湖人工作人员，以及与巴斯家族关系密切或家族内部人士的采访得知，杰里·巴斯去世后的湖人时代，在很大程度上被兄妹内斗、阴谋诡计、未遂的权力争夺以及深厚的家族不信任所定义。即便交易完成后，部分家族成员仍心存疑问：此次出售是否符合家族信托的规定？是否有某位巴斯暗中为自己的盟友和朋友提供经济支持，却牺牲了自家亲人的利益？

“我觉得爸爸绝不会对现在发生的一切感到满意，”简妮说，“一点也不会。”

1979年5月，杰里·巴斯通过一项庞大的财务交易，以6750万美元从杰克·肯特·库克手中收购了一系列资产，包括湖人、国家冰球联盟的洛杉矶国王队、英格尔伍德的论坛球馆，以及库克占地1.3万英亩（约5261公顷）的加利福尼亚农场。

一个月后，巴斯在选秀大会上以状元签选中了明星控球后卫魔术师·约翰逊。在巴斯执掌球队的首个赛季，湖人便赢得了NBA总冠军。这座冠军奖杯开启了一个只用一个词就能定义的时代：showtime。

但在担任球队老板不到十年时，巴斯遭遇了财务危机。当时湖人阵容中的一位球员曾问他是否考虑过出售球队。

“他看着我说：‘如果我卖掉球队，会得到一大笔钱。然后我就只能坐在家里，自言自语：哇，我现在有这么多钱，该用它来做什么呢？’”这位前球员向ESPN回忆道。

巴斯解释说，要是真到了那种腰缠万贯的地步，他最想做的还是买回湖人。

1997年，巴斯与儿子约翰尼·巴斯也有过一次类似的谈话。当时约翰尼认为出售球队能获得10亿美元的收益。

“他会说：‘我现在唯一会考虑出售球队的情况，是家人希望我这么做，是他们想去做别的事情——比如，咱们去买下迪士尼乐园之类的，’”约翰尼向ESPN透露。但父亲却回应道：“约翰尼，我们拥有湖人啊。还有什么比这更有趣的呢？”

21世纪初，巴斯拒绝了一份价值10亿美元的球队收购。

“他说：‘你知道吗，珍妮，问题在于这笔钱实在太多了，’”珍妮在2023年参与《体育新闻NBA秀》播客节目时说道，“我拿到这笔钱后，人们肯定会问我要怎么花。”

“而我做的第一件事，肯定是买回湖人。”

珍妮表示，大约就是在这个时候，她和兄弟姐妹开始与父亲谈论他希望如何被后人铭记。

“传承对他来说至关重要，”她在2022年 Hulu 平台推出的十集纪录片《传承：洛杉矶湖人的真实故事》中说道，“他希望能在好莱坞星光大道上拥有一颗星星，希望能入选篮球名人堂。但对他来说，真正最重要的是他的家人和球队。”

在同一集纪录片中，吉姆说：“他会说：‘我相信你们能按照我希望的方式把这份事业继续下去。’”

2006年，巴斯在好莱坞星光大道上留下了属于自己的星星。四年后，他入选了奈史密斯篮球名人堂。

又过了一年，巴斯召集子女们讨论家族传承事宜。彼时，湖人已成为与纽约洋基队、达拉斯牛仔队齐名的全球体育品牌。

他向孩子们询问出售球队的可能性。

“你们觉得大家都想卖掉球队吗——我们应该卖吗？”约翰尼回忆起父亲的问题，“我知道我去世后，这肯定会引发家族内部的诸多纷争。要不我们现在就卖掉，一了百了？”

巴斯问孩子们，如果真的出售球队，他们会做些什么？简妮向ESPN透露，孩子们的回答和父亲过去反复说过的话如出一辙。

“每个人都说：‘嗯，我们会买回湖人，’”她说。

简妮表示，父亲希望球队能留在家族内部。

“他想确保湖人永远属于巴斯家族，”约翰尼告诉ESPN，“一代又一代传承下去。”

然而，2013年2月，80岁的巴斯去世一周后，六位巴斯在球队训练馆会面。当时年龄最大的其中两位吉姆和约翰尼表示愿意考虑出售球队。

简妮说，她对此持犹豫态度。

仅有一半的巴斯同意出售是不够的，至少需要四人支持。珍妮始终坚决反对。“她一直是关键的摇摆票，”约翰尼向ESPN透露。

这一想法还受到家族信托结构的制约，简妮向ESPN描述这种结构为“最后幸存者获得全部”。简妮解释说，这种设计可以追溯到很多年前，因为父亲当时迷上了联合养老基金的概念——这是一种集合投资方式，任何成员去世后，其股份都会重新分配给在世的成员。

“我爸爸在晚年只想安宁度日，”珍妮在2022年 Hulu 纪录片中说道（她同时担任该片的执行制片人），“他不希望看到心怀不满的子女抱怨不休。”

但多年来，嫉妒与内斗一直是巴斯兄妹之间的常态。许多湖人周边人士向ESPN表示，杰里·巴斯是“维系这个破碎家庭的粘合剂”。

在接下来的三个赛季里，湖人总共只赢了65场比赛，但兄弟姐妹之间的内斗在很大程度上有所平息——直到2017年2月底，珍妮解雇了担任球队篮球运营总裁的吉姆，并免去了长期担任总经理的米奇·库普切克的职务。随后，她聘请了科比·布莱恩特的长期经纪人罗布·佩林卡和魔术师·约翰逊接替他们的位置。

吉姆和约翰尼怒不可遏。

“简直难以置信！首先，你怎么能被解雇呢？”约翰尼在纪录片中说道，“你是家族的一份子啊，不能被解雇的。珍妮，不，你不能这么做，这是不对的。”

“我们找了律师，想弄清楚信托文件上到底写了什么，”吉姆在纪录片中表示。约翰尼则说：“我们想弄明白，‘珍妮真的是湖人的绝对独裁者吗？’”

吉姆说，律师告诉他们，最佳策略是在董事会中安插其他人选。于是兄弟俩提交了一份四人名单，角逐三个巴斯家族董事会席位——名单中没有珍妮。

“我们并不是想剥夺珍妮湖人总裁的职位，”约翰尼在纪录片中说，“我们只是想让珍妮明白，爸爸绝不会希望你独揽大权，随心所欲地任免人员，而不让我们其他人参与其中。”

珍妮予以强硬回击。

“显然，爸爸在信托文件中的意图是让我成为控股股东，因为他起草信托文件的方式与法官的解读完全一致，这就是他的意愿，”她在纪录片中回应道。

“而他们却试图无视父亲的意愿。这是对他所有辛勤付出的背叛，是对他为我们创造这一切的背叛。我觉得他们就是想把我赶下台，或者在我背后捅刀子。”

珍妮的律师向她的兄弟们提起了临时限制令和诉讼。最终珍妮胜诉，三位兄妹简妮、杰西和乔伊同意由她担任控股股东，而吉姆则辞去了联合受托人的职务。

“从那以后，我和珍妮大概只聊过四五次吧，”约翰尼告诉ESPN，“这真的很令人难过。”

佩林卡长期以来一直是珍妮核心圈子的一员，这个圈子还包括前湖人球员库尔特·兰比斯及其妻子琳达，但她的兄弟姐妹们却从未真正融入这个圈子。“长期以来，她一直把朋友当作家人，把家人视为敌人，”一位与家族关系密切的人士表示。湖人方面未回应多次针对珍妮的采访请求。

但在动荡时期，珍妮也曾让弟弟们参与球队事务。在两位哥哥试图夺权未遂后，几个月后，球队与卢克·沃顿分道扬镳（2019年4月），珍妮让乔伊和杰西参与了新任主教练的选拔工作。

然而，据球队内部人士和与家族关系密切的消息源透露，近三个月后，后杰里·巴斯时代迎来了一个意想不到的关键转折点。

2019年7月13日，湖人在球队训练馆举行新闻发布会，正式介绍超级巨星安东尼·戴维斯加盟。通过与新奥尔良鹈鹕队的交易，戴维斯与勒布朗·詹姆斯联手，这让在珍妮执掌下挣扎了近十年的湖人瞬间重返总冠军争夺行列。

在新闻发布会上，杰西和乔伊坐在前排，佩林卡接过麦克风向记者们致意。

他首先感谢了珍妮，称她是“我这辈子遇到过的最强大、最睿智的领导者”。接着感谢了琳达·兰比斯——珍妮的长期密友、湖人特别项目执行董事。然后感谢了库尔特·兰比斯——湖人高级篮球顾问。还感谢了蒂姆·哈里斯——球队业务运营总裁。此外，他还向Klutch体育经纪公司（戴维斯的经纪公司）、鹈鹕队管理层以及湖人送出的球员们表达了谢意。

佩林卡还提到了巴斯家族的兄长约翰尼·巴斯。

“大约三个月前，我和约翰尼·巴斯一起吃了午饭，那是一个特别的时刻，”佩林卡对在场媒体说，“他突然打电话约我见面，和我分享了很多关于巴斯家族的核心价值观以及湖人这支球队所代表的意义，那也是我能走到今天的关键一刻。所以，我想向他表示感谢。”

据了解当时情况的人士透露，考虑到两年前约翰尼曾与吉姆一起试图夺权，杰西和乔伊对佩林卡的这番提及感到十分奇怪。

当天晚些时候，杰西给珍妮打电话，询问佩林卡为何会提到约翰尼。多位知情人士表示，谈话随后发生了黑暗的转折，珍妮开始讲述关于她母亲乔安的故事。

彼时，乔安（珍妮、吉姆、约翰尼以及姐姐简妮的母亲）已身患重病，处于生命的最后几个月。珍妮花了更多时间在医院陪伴她。珍妮告诉杰西，她们经常谈论一个最近震惊整个巴斯家族的新发现。

六个月前，也就是2018年12月，六位巴斯得知了一个名叫李·克洛斯的女人的存在。她写信给珍妮，称自己是乔安和杰里·巴斯的第一个孩子。

李出生于1953年，当时乔安和杰里·巴斯缺乏抚养她的经济能力，因此做出了艰难的决定，将她送给他人收养。但乔安让巴斯承诺，永远不会和其他人再有孩子。巴斯同意了。这对夫妇后来于1972年离婚。

简妮多年前就从母亲乔安那里得知了这个承诺。乔安说，上世纪80年代中期，当巴斯与女友卡伦·德梅尔生下两个儿子时，她心碎不已。但简妮表示，乔安最终还是接受了巴斯和这两个儿子——他们就是乔伊和杰西。

目前尚不清楚珍妮何时得知母亲与父亲之间的这个承诺，但在2019年那次与杰西的通话中，据多位知情人士透露，话题从戴维斯的新闻发布会突然转向，她提起了这件事。

珍妮告诉杰西，基于母亲和父亲之间的那个承诺，“你根本不该出生。”

据三位了解通话内容的人士透露，杰西听到这句话后陷入了沉思。

“你根本不该出生。”