日本北海道二世谷的11月，寒雪簌簌落满山头，Wing Niseko民宿的窗外本该挤满扛着雪板的中国游客，如今却只剩冷清。
创办人翟先生握着手机的手指微微泛白，屏幕上不断弹出的退订通知，正将他寄托厚望的雪季营收一点点吞噬 。
短短数日，他旗下四家民宿的订单取消量已达半数，最多一天能收到20多条退订申请，直接损失超20万元。
而按照日本的法规，他的民宿全年只能经营180天，雪季更是撑起来了90%的营收。
这意味着这场退订潮，几乎掐住了翟先生的命脉。
“国家红线不能碰，这是我们的底线，哪怕最后100%的订单都退了，再难也得硬着头皮扛下来。”他表示。
因为这场突如其来的退订潮，源于日本首相高市早苗11 月初的涉台错误言论。
她公然将台海局势与日本“存亡危机事态”挂钩，暗示可能军事介入，这番突破先例的轻率表态，不仅引发东京街头民众抗议“高市下台”，也让翟先生身边的日本朋友深感不满。
“他们觉得，作为首相，这番言论有些过激，并不会带来任何实际好处，甚至他们对高市早苗力推的扩军计划，也抵触不已，担忧国家重蹈战争覆辙。”翟先生透露。
以下是翟先生的自述：
旺季订单腰斩，损失超20万
我在北海道经营着四家民宿，两家紧邻二世谷滑雪场，另外两家分别坐落于札幌市和小樽，恰好覆盖了北海道冬季热门的旅行目的地。
今年2025～2026雪季的开局，好得完全超出预期。
国庆假期刚过，预订订单就像雪片般纷至沓来，到 11月中旬，12月的房源已接近满房，90%的日期被锁定，甚至连明年 1月中旬都有了提前下单的客人。
转折发生在11月14日。
那天我像往常一样刷抖音，国内媒体关于高市早苗涉台言论的报道突然占满屏幕，瞬间让我意识到了事件的严重性。
就在当天，我便收到了各大平台的退订私信。
首个退订订单来自一行四人，他们原计划11月30日入住至12月6日，我们早已为他们通过合作方预订好了车辆，但即便如此，我们还是尊重客人的选择，爽快地办理了退订。
很快，#日本机票退订# 的热搜闯入视野，近2亿的阅读量和55%的机票退订率让我倒吸一口凉气 ， 这意味着至少一半的潜在客人会打退堂鼓。
虽然打心底里不情愿看到辛苦筹备的旺季订单受影响，但我在团队开会时早已明确态度，国家红线不能碰，这是我们的底线，哪怕最后100%的订单都退了，再难也得硬着头皮扛下来。
退订潮在11月15、16日达到高峰，后台从早到晚响个不停，最多一天能收到 20多条退订申请。
到18日，四家民宿的退订比例已接近50%，订单几乎被腰斩。
很多客人退订时会留言，说既担心安全问题，也不想让旅行添堵，等事情平息了再过来，我特别理解他们的顾虑，但账本上的数字实在触目惊心。
每栋民宿的雪季损失已达5万到8万，四家加起来超过20万，要是这一影响持续整个冬季，损失还得翻倍。
而退订后新增订单寥寥无几，虽有客人咨询价格、打听春节后房源，但均处于观望状态，尚未有确定下单的情况。
好在18日起，退订势头有所缓和，从集中退订转为零星订单。
做北海道民宿的人都清楚，雪季营收占全年90%以上，再加上日本《住宅宿泊事业法》规定民宿每年只能运营180天，错过这个冬天，接下来半年基本就是空窗期，那种焦虑真的像寒冬一样刺骨。
做好今年不盈利的准备
其实我进入民宿行业纯属偶然。
2019年我在上海一家投资公司上班，那时候日本民宿正火，Airbnb刚起来，大家都喜欢住民宿。
而且日本酒店普遍就12-20平方米，还按人头收费，我们民宿空间大、性价比高，天然有优势。
我疫情前常去日本玩，喜欢这儿的服务和治安，就主动请缨来开拓市场，2020年2月正式扎根日本。
可运气太差了，项目刚落地没几天，新冠疫情就来了。
大阪的民宿直接停摆，整个行业都惨兮兮的。
好多民宿要么关门，要么转长租，就连当时大阪头部的华人不动产公司，也因为加杠杆和疫情冲击倒闭了，我们也没能幸免。
一直等到2023年4月日本慢慢开放，欧美游客回流，我们才把长租转回民宿，一点点把生意做起来。
但大阪的民宿生意早就不是当年的样子了。
据日本观光厅数据，到2025年10月，大阪登记的民宿已经有6853家。而这其中90%都是华人在做，竞争卷到白热化。
早年一间房能卖15000日元（约人民币800元），现在有些同行12月的价格都降到300元一晚，跟国内快捷酒店差不多。
更头疼的是政策收紧。
今年7月大阪成立了民宿治理专项工作组，说明年5月起就停批新民宿了，老民宿肯定也要严查。
而且当地对买房炒房、民宿扰民的反对声音越来越大。
我就遇到过客人深夜喧哗被邻居报警的情况，还得带着伴手礼上门道歉，特别尴尬。
就在那时候，我注意到了北海道的民宿红利期。
相比大阪的内卷，这里民宿数量少，二世谷这些滑雪胜地对中国游客吸引力更大。
今年初，我咬咬牙辞掉大阪的工作，在北海道买了4套一户建改造民宿，本想借雪季好好拼一把，没想到遇到这种黑天鹅事件。
说实话，在日华人做生意，有时候真像夹在三明治中间，左右为难。说日本不好，怕客人听了不舒服；说日本好，又容易被网上舆论误解。
不过这次的事情，我们心态还算平稳，也做好了今年不盈利的心理准备。目前我们一方面全力开拓欧美和日本本地市场，另一方面也盼着这场风波能早日过去。不管是在圣诞前还是年后，只要局势稳定下来，相信大家还是会愿意来北海道感受冰雪魅力的。
我们会继续用心把民宿经营好，静待合适的时机，再次迎接大家的到来。
毕竟高市早苗涉及台湾问题的挑衅言论，已经触碰了国家的红线。作为海外华人，我们支持国家的立场和决定。
还没有评论，来说两句吧...