山水在，牵挂就在

台风过境的清晨，风带着些许昨夜的凉。晨练归来，路过花鸟市场，摊子刚摆开。我挑了一束建德刚运到的荷花，七朵半开未开的粉荷，荷瓣粉得清透，一个带尖的莲蓬，用一张宽大的绿荷叶兜着。又买了一把云南粉玫瑰。扛着花，正往家走，母亲发来微信：“阿康嫌豆浆磨得太粗，说话冲得很。”

阿康，是他们的宝贝孙子，刚考上南航。80岁的老人说起孙子，像小姑娘嘀咕悄悄话，委屈里透着亲昵。此时，阿康正跟爷爷在临安山道上晨练。母亲发来的视频里，父亲身板笔挺，脚步带风，孙子跟在后头，晨光将一老一少镀上金边，父亲咋呼：“大学军训前要打好底子，爷爷带你开展增强体能训练！”

新华社照片

大约20年前，退休后的父母和几位老友在神龙川租了一处农家小院，白墙黑瓦的楼房藏在竹林深处，门前一条小溪清清亮亮。此后每年夏天，他们都如候鸟般飞进山，起初是七八个老友家庭，后来成了十几户的“银发部落”。神龙川山清水秀，没蚊虫，溪水凉得让人牙齿打战，吸引了不少杭州、上海来避暑的老人。在神龙川，菜是山民自种的，邻里关系也特别好，谁家做了好菜，总会盛一碗送来。母亲常说：“我们这里不但清清爽爽，还热热闹闹。”的确，能够在离杭州一个多小时车程处，找到这样一方宝地，实属难得。

神龙川的清晨，是被父亲的口号声唤醒的，当年他曾是原南京军区大比武的标兵，嗓门亮得能把林鸟吓飞。天蒙蒙亮，他就吹哨集合，带着一队银发老友出发晨练。起初，队伍走得零零落落的：胖胖的包局长总掉队，王教授走得同手同脚，只有被大家昵称“政委”的母亲最配合。不过，父亲一夏天带下来，队伍竟也走得整齐有劲了。

父亲是退休后学画的，起初画瓜果蔬菜，后来整座山居都被他画进了宣纸。每年避暑回城，他都会自动交“作业”，有画、有诗、有笔记。他把新作贴在客厅，如同办小型展览，喊我去吃饭顺便参观画作。母亲则更“洋气”，老年大学上越剧课、模特班，还爱上拍短视频。在神龙川，老人们晨练的身影、卖菜的老农、邻居送的茄子苋菜、新出锅的红烧肉，一样样发在群里，还配上文字说明：“神龙川不光凉快，还有人情味。”

我的双胞胎儿子，小时候过暑假也常往山里跑，整日泡在溪水里，打水仗、捉鱼，晒得黑黢黢的。父亲还带他们爬山，教他们认识山核桃树、香榧树，辅导他们写作文，陪他们打羽毛球、滑轮滑。现在想来，那些日子像一碗绿豆汤，清甜，透着凉意，也透着幸福。

随着光阴流逝，每年夏天到山里避暑的老人少了，有的成了回忆，晨练的队伍也慢慢变短了，父亲的号子也没当年那般响亮。孩子们呢，也长大了，翅膀硬了，飞得更远了。偶尔飞回来，嫌山里条件差、Wi-Fi慢、空调不够凉，住不了几天就吵着要回城了。

生活习惯上总归也会有摩擦。就拿空调说吧，母亲说山里的夜得盖被子，根本不需要开。年轻人却说不开睡不着。母亲嘀咕：“山风多自然啊，比空调舒服多了。”可年轻人讲究的是“盖着被子开空调，那才享受呢”。我发语音劝她：“妈，年轻人怕热，空调让阿康开吧，半夜爸起来关空调，反而容易吵醒他。”母亲发了个叹气的表情，说：“那还叫避暑么？这跟回杭州关起门来吹空调有啥区别呀？”我知道，母亲不是真生气，也不是舍不得那点电费，孙子能来，哪怕嘴上被嫌弃，那也是热闹、光荣。老人们在意的，除了山水，更是山水间这一年年相守的时光、一代代传承的牵挂。

这世上，有些爱总是默默的。比如我的父母，年年自己张罗好大包小包，安排车辆进山避暑。杭州酷热，母亲总会打电话来，叫我周末抽空去住几天。这些年，他们替我撑伞遮雨、张罗饭菜、带大孩子。母亲常说：“老了，尽量不给儿女添麻烦，能帮一把是一把。”小时候我们依赖他们，长大了，却常常缺席他们的生活。

时光就像山里的溪水，绕过石头，穿过草丛，悄悄向前去了。山风依旧，树荫依旧，只是树下坐着的人鬓角多了些白。我们常说来日方长，却忘了岁月是最湍急的溪流。

不如就停下脚步，去看望一下父母，去听听山水间的絮语，趁风还轻，茶尚温。

因为，父母在，山水就在；山水在，牵挂就在。