在六十岁时，她终于有了自己独立的厕所

从地铁四号线临平路站出来，就是瑞虹新天地。下午五点不到，几家饭店门口已经摆出椅子，坐满一溜排队取号的食客。顺着开放式的街区走进去，如走进被立体折叠的小镇，除了商铺，还有穹顶天幕、立体植物园、迷宫和滑梯等一切时兴的元素。一支乐队正在中庭演唱，歌声漫延出来的时候，外头天光暗下去，灯光次第亮起。有一刹那，我忘记自己置身一家商场，以为是在一个居民区的空地，比如说，某个街心花园。过去，此地有街心花园吗？应该没有吧，印象中这里是如此寸土必争，每样东西上都叠加了什么，每个空间里都长满了什么，最后，只余窄窄的走道，相向难行……

恍惚中，台上的乐手随着旋律微微摇摆腰肢，向观众席抛出一把彩纸，纷纷扬扬落下的金色粉末，像魔术师的障眼法。2009年，我第一次走进这个街区的画面浮现眼前：漫长雨季过后，一条逼仄的老街，凹凸不平的地面上，洼着大大小小的积水，在阳光下一点一点反射碎光。

但这个场景，或许只在我想象中。

事实上，当时走进老街很难抬头见阳光。两层瓦房前搭出阁楼，阁楼上又新加出亭子间，屋角上拉出一团交错的黑色电线，像一大群硕大的蜘蛛，挤占了空间。居民趁着难得的放晴晒出衣服，在夹缝中寻找一点日照。有挂在窗口的、架在晾衣架上的，也有挂在树枝上，路边的电线杆上方被拉出一条线，上头架着几条快成絮的棉毛裤，电线杆的下方，和一把破椅子共同组成一个犄角，撑起一根粗绳，上面铺着被子。我在被子前站住了。晒被子没什么稀奇的。稀奇的是，这条被子的被套，不是常见的棉布，而是夺目滑爽的彤红，虽然翻了面，可上头隐约可辨一些被裁剪了又重新拼凑在一起的偏旁部首。还是黄色的方正的黑体——

不会是别的了。一条宣传横幅。

在这个看上去什么都缺的老街里，当时，宣传旧区改造和呼吁动迁签约的横幅倒真是不缺。谁能想到口号可以被缝成被面的？真是天才。当时，这里不叫瑞虹新城，不叫太阳宫、月亮湾，这里的名字是虹镇老街。

虹是彩虹的虹，也是洪水的洪。历史上，依虬江泄洪口而有虹口港，依虹口港而有虹镇，在20世纪30年代的地方志资料里，虹镇老街有小型缫丝场，乳牛场，有田庄，有村落。抗战结束后，大量流离失所的农民从周边省市迁入虹镇老街地区，打起土灶、搭起稻草棚屋住了下来，天长日久，子生孙，孙生子，二十平方米里要睡下三四代人成为常态，这里变成了上海人口密度最大的棚户区，冬天漏风，夏天漏水，打架斗殴，戾气横行，是老上海闻之色变的地标。

“还漏雨。”王阿姨说。2009年的冬天，她带我走进她的家，那天是正午，但屋内如在暗井内，我得站一会儿才能看清：十来个平方米的空间里，放着一张大床和一张桌子，靠着墙，密密匝匝塞满纸箱、锅碗瓢盆，墙上还挂着先人的照片，照片上方是搭出的阁楼，王阿姨的儿子还在里头蒙头睡觉。临街的窗下，硬是挤进来一只冰柜，卖啤酒，算是烟纸店。王阿姨招呼我当心脚下，她说有一次一脚踩下去，软绵绵不知道什么东西，后来开了灯才发现，是随着外头的积水漂浮进来的老鼠。

雨天是虹镇老街的灾难。每遇大雨，无法排水的老街水漫金山，积水从外头倒灌进居民家。拖鞋在黑暗中漂起来，不断撞击她的小腿。王阿姨起先用脸盆盛起家里的水往外倒，后来只能用脚盆。“十分钟倒一次，一夜没睡哦，喏，就是这只汏脚盆呀！”王阿姨热情洋溢拉我看他们放在桌下的盆，她拖出它，展示它，桌下的光线更暗了，在窄小的屋内，如一团阴影，显得笨重，好像一头不想睁开眼的老牛。

那次一夜没睡后，王阿姨掉了一颗牙。告诉我她补了新牙的时候，已经是三年后，王阿姨一家动迁去了浦东新区曹路镇。2012年，她叫我们去她的新家过年。那是一大片新建的商品房，独门独户，楼下空间宽阔，草坪上栽种了新移植的小树。同是从虹镇老街搬来的居民们下楼去放“一百响”。王阿姨烧了一桌菜，招呼我喝果珍。新添的桌椅，新添的碗筷，新添的电视机，她不断给我夹菜，说什么都是新买的，太棒了。但是——

今天的小菜是她特意坐了30站公交回虹镇老街附近原先熟悉的小菜场买的，新烫的头发也是她回虹镇老街附近原先熟悉的店里做的，还有这饭后水果，也是特意捧了一路回曹路的，“哎呀好几个被挤坏了！”王阿姨去厨房收拾水果。她兴奋于终于有了自己的厨房，厨房里满满都是她从虹镇老街带来的水果、蔬菜和肉。我说我喝了太多果珍了，要去上厕所，她恨不得一把推我进去看看：在六十岁时，她终于有了自己独立的厕所。

厕所内，抽水马桶、洗手台和淋浴间。地砖被擦得光可鉴人。可是等等，我在洗手的时候，从镜子的反光里看到什么东西在淋浴间。我探头一看，啊，老相识了，是那个汏脚盆。原先在虹镇老街的时候，它在王阿姨的房间里显得超大，但在这里它忽然显得小了。又小又旧，颜色暗淡斑驳了，但还是看得出木头上的漆。在新居明亮的光线下，我第一次辨认出，它原来也是红色的。

我在瑞虹新天地一家沿街小酒馆门口停下来的时候，老板过来搭话：“我们是这里的老店了……一开业就来了，七八年了呢。”他说他的许多老顾客就住在周边的高档公寓里，高级白领、老板、海归，从这里到陆家嘴或者外滩上班都很近，“临平路，瑞虹，高级地段嘛，谁不知道。房子一推出就被卖爆啦。”他轻轻按着香槟的瓶塞用力，开了一瓶酒。

我点点头。我脚下有过许许多多老房子，棚户区，逼仄的空间，百年前来上海滩打拼的人们的故事，公平路码头工人的号子声，三轮车夫的传奇，还有草莽英雄的都市传说，这一页，就这样翻过去了。老剧场上演新本子了。此时此刻，这灯红酒绿的夜晚，周边挂着红色的宣传标语，不再是宣传旧改的标语了，而是宣传此地将有某个品牌的首店的商业广告。

那条用红色宣传标语布幅做成被子的主人不知道现在住在哪里呢。还有那只被王阿姨当作嫁妆，昔日一路从江北带到这里的脚盆，现在在哪里呢？那只红彤彤的，安安静静的，老牛一样蹲在没有光照的老房子里的红脚盆，曾整夜盛屋内的漏雨，现在应该还在黄浦江的另一边，在一间干干净净的淋浴室里吧？

它如果做梦，会梦到一场扑簌簌落下的大雨吗？梦到雨水落在几代人不断搭建出的阁楼上，梦到雨水打湿了电线，梦到瓦房草棚和土灶后面的老鼠。梦到雨后，一只拖鞋在虹镇老街的黑暗中漂起来，曾彻夜不断撞击过它的盆沿。