喜剧的“命”

《喜人奇妙夜》第二季（以下简称喜人2）开播，弹幕说好比过年了。

马东顶着“猫王”的发型，穿着喇叭裤开场的时候还略显不太自信，却笑果十足。

马东

首期录制，他依然让导演“不省心”。

“马东老师，你是不是忘词了……”

观众爆笑，马东则是一副小孩被抓现行的表情。

以至于李诞也看不下去了，从椅子上弹起来喊：“怎么谁都能说马东老师几句？！”

这些突如其来的“事故”和那些编进故事里的广告一样，都是“喜人”创作野心的另一种“显化”。换作别的节目这么做，观众可能会不买账，还会抱怨节目剧本化；在“喜人”这里，不管台上台下怎么作，怎么闹，观众都开心地受着，可见“喜人”的观众缘。

当捯饬得像王菲的辛芷蕾出现在舞台上时，弹幕上明晃晃一片：

看看，马东这命！押对宝了！

在敲定专访细节之后，澎湃新闻记者看了一眼时间，午夜十二点半，记者顺手发了一条：早点休息。宣传小姐姐回过来：哈哈，怎么可能，米未这里灯火通明！记者想，把这茬忘了，熬夜是他们的常态。

第二季终于播了，看得出来“喜人”们都攒着一股子疯劲儿，如赛马出栏一般，就是团舞跳得，些许狰狞。

《空城计》没辜负大家的期待，因为上一季有很多人已经把《八十一难》看出包浆了，都是四大名著改编，但凡剧本和表演差了火候，网友也不会这么评：“就差《红楼梦》了！”新喜人组合“海维go”将经典三国故事置于现代职场语境下解构，“接好运”的创意梗连辛芷蕾也说“简直太有共鸣”。

《空城计》泰维、高海宝

最值得一夸的，是外星从小队的《技能五子棋》。

《技能五子棋》王广、张兴朝、张呈

它的气质太魔性了！喜欢的连喘气都来不及，笑抽了，不喜欢的就一直瞪着眼睛努力看完，怎么看不懂呢，这哪儿跟哪儿啊？

无论如何，《技能五子棋》是创新就该有的模样。作品以其天马行空的想象力和密集的吐槽梗，打造了一种独特的抽象喜剧风格。这种大胆尝试，也正是米未方法论下的产物。

歌手单依纯也入了“技能五子棋”的坑

“共创和展演的检验是我们认为相对成熟的一套喜剧创作的方法论。通过这个方法论的不断深化完善，对它的认识越来越清晰，我们能够找到一个基本盘，就是一个作品经过了这一套东西，它可以达到一个80分的水平，至于它能不能变成100分甚至120分，那是看命，也看天赋。”虽然身体在文艺战线，马东的大脑的确是理科脑袋，“创作不是天马行空，我们觉得创作是一个理科思维的产品，它是有底盘规律可循的，如果整个行业一直停留在靠天才的灵光乍现去支撑的话，中国的喜剧创作就一直摸索不出那条路来。”

这一季，马东和李诞、张若昀、辛芷蕾、胡先煦组成了“观众不代表”团队。顾名思义，不代表，也是吃瓜群众。

李诞、胡先煦、辛芷蕾、张若昀、马东组成了“观众不代表”团队

“整天泡在高浓度的包袱里，您的笑点还好吗？”记者问。

“我一般坐在现场的时候就会提醒自己，我就是个观众。以前我们叫‘观众代表’，今年我们叫‘观众不代表’，就要强化这个概念，我们代表不了观众，我们只是自己两肩膀扛一个脑袋去看节目的，导演组也从来不让我提前看这些作品，所以我给出来的都是第一反应。对……我也希望我能提醒自己提醒到位，就是你别带着审视的眼光，别带着导演的眼光，别带着项目的眼光去看待这些作品，因为那样都不客观，你内心都不够空嘛。”

记者追问：“你真能做得到吗？”

马东笑答：“做不到啊……努力啊！”

马东

【对话】

澎湃新闻：深耕喜剧产业多年，站在今天的节点上看，喜剧节目是越来越难做了还是越来越好做了？

马东：肯定是越来越难做了。越来越难做是情理之中的事，它就应该越来越难做。如果一个事儿越来越好做，就是你做错了，过于轻视了。我们一直说，要做“难而正确”的事情。如果这件事不是越来越难，其实它可被继续做的价值就没那么大。

澎湃新闻：难的点有变化吗？刚做和现在做，挑战肯定不同。

马东：是不一样。刚开始做的时候，演员、编剧、导演、舞台呈现，所有人都是新鲜的，没有套路和墨守成规的东西。我们学习了“共创”这个理念，把它应用到创作实践当中，通过不停的创意展演，逐渐判断作品能不能在舞台上立得住，如果分数不够，直接就pass掉了，在错误的路上，你走得越短越好。它不仅用在我们今天所做的sketch上，这套东西的沉淀、整理可以为今后中国喜剧的长剧、电影等等影视内容都提供重要的价值参考。在我们看来，其他国家的人也都是清晰地摸索出了相关的这些东西，所以这是我们的一个野望吧。

澎湃新闻：像好莱坞以及Discovery对节目内容的操作模式其实也是这样。

马东：对，比如皮克斯，有编剧团队，创作团队、剧本医生，还有5大长老，几个团体之间是相互制约和提问的，不停地挑战着彼此，最终保证了流程机制的合理性。我们也在努力学习，它中间是有迹可循，是完全可以做到的，没有做到，是我们学得还不精，或者有时候我们懒，我们过于信任所谓有天赋的喜剧明星。

澎湃新闻：你们还懒？

马东：我们还不够努力。说到现在的难点，我们做了两年“一年一度喜剧大赛”，做了两季“喜人奇妙夜”，所有的人内心都会有电阻。它不像一个新东西，会有路径依赖，没办法那么空飞，但这就是我们要对抗的东西，这也是越来越难的那个地方。

澎湃新闻：我还挺喜欢看你念广告的，节目一打开有那种气氛。当然我也不知道我在期待什么……

马东：您多看看，多传播传播那个广告，这样我们的客户就更加有信心。

澎湃新闻：品质由细节决定，你在这种边角料上的把控是怎么体现？

马东：没什么是我去把控的。米未是一个生产团队，每一个环节和流程都有专门的人把控。我在每一个环节上，今天都没有我们团队的人做得好，这才是我要的！如果我做得比他们好，说明我找错人了，我只负责找人，然后让别人干得比我好，这不才是对的吗？我们是一个非常注重流程的公司，他们每一个人都是专家，这是我特别骄傲的一点。

澎湃新闻：这种逻辑运转和情感体验会有冲突吗？

马东：完全不会！逻辑是基础，是骨头，情感体验是肉，没有骨头的一堆肉立不起来，如果没有肉就剩下骨头，这个也不好吃，所以这两者不光不矛盾，而且相得益彰是才是最重要的。

澎湃新闻：“喜剧监狱”闻名遐迩，听说在米未，如果一个作品找不到“Game点”，就像一个人没了灵魂。你有没有担心过，这套强大的方法论最后会训练出一批完美的“米未系”学生，反而掐灭了那些邪修般的“野生”？

马东：所谓的方法论沉淀，第一，要经历出人出作品的考验；第二，要经历时间的考验；它是我们经过了三四年的时间才逐步地锤炼和完善，到今天它也依然不是完善的，也在不停地被修正，但这就是对的。我们探索的是1+1=2，不是在包装“一”的美术字怎么写，“二”的美术字怎么写。我们追求的是创作这件事情的内在规律，而不是在追求所谓的“米未风格”。

澎湃新闻：回归到创作，你觉得“关起来”和“放出去”，哪个更有利于喜人的长远的成长和积淀？

马东：短期内的封闭创作非常重要，它不叫“关起来”。为什么叫“喜剧监狱”？因为有创作压力。如果你同时跨了三个戏，每天下午来这里创排两个小时是没用的。人的大脑是需要不断被突破的，你天大的本事，同时干好几件事，是不可能把每件事都干好的。

今年团长们还献演了喜剧监狱探戈秀

澎湃新闻：谢晋导演说过，演员是一定要有长时间的生活体验的，关起门来他如何去体验真实的生活？

马东：这两件事并不矛盾。不在创作的时候，你都在体验。生活体验指的是你主动打开所有的“接收器官”——看新闻，刷短视频，感受你的亲戚朋友的痛苦，阅读建立链接，你在吸收那就叫生活体验。创作时，就要把那些东西全拿出来。game点是什么？大家坐在一起提点，一人说一个，甚至一人说三个，看大家对哪个有共鸣，就往前推，之后又有更多的人，创作导演，外部的老师，一起来看，说这点确实好有意思，再继续往下推，推的过程需要关起来，因为它需要你心无旁骛地就干这一件事。这些演员们参加了这几季以后，现在就老说，我现在已经落下病了，去哪里干什么都会下意识地觉得这是不是个game点？

澎湃新闻：说到底，“红”和天赋是紧密相关的。

马东：完全同意。所以我们所能做的努力就是“烧香”，当然并不是迷信的那种“烧香”。甭管香烧给谁的，烧香的时候你是专注的，你是心力集中的想把这件事情做好，愿力特别重要。至于是在雍和宫烧还是在香山烧，并不重要，重要的是你发愿要把这些事情做好，最后都是烧给自己。

澎湃新闻：作品最后的“上价值”是一种先进且安全的创作策略，还是某种“喜剧正确”？

马东：这个是创造规律。人们看一个作品，先笑后哭是符合人的心理的节奏和预期的。一旦这件事被看出来，就说明你做错了。它应该是伴随着观众的心理节奏的变化自然发生的。只要你被看出来，就说明你做得不够好，太着痕迹或者节奏错了。观众预期最好的节奏就是他笑得前仰后合，最后还掉眼泪了，他自己还说我这哭什么呀？

澎湃新闻：不是硬翻上去的，是自然而然地走到这一步。

马东：翻番也是一个心理节奏。今天观众的心理节奏快很多，据说有70%的观众是用倍数来看电视剧的，所以你必须得给他翻番，你的戏剧节奏如果比它心理节奏慢，他就弃剧了呀。

澎湃新闻：所以还是用产品思维在做节目？

马东：当然是这个思维，或者是完全的产品思维，而且我们觉得我们在产品思维上做得不够好，应该更加产品思维。

澎湃新闻：大众把老面孔比作“回锅肉”，你听到这个词第一反应是什么？

马东：我心情很复杂。首先，我们希望吃新鲜的肉，但回锅肉有回锅的香，所以我们努力克服“回锅”所带来的一些锅气，尽量不要有那么多痕迹，努力能够炒出新味道，其次，我也相信他们的舞台经验，他们会迎来新的爆发点。

澎湃新闻：节目迎新很难吧？外界毕竟还要新鲜感……

马东：新人的确有新鲜感。有天赋的人就那么多，没有一片蓝海，说那里面永远有鱼，你就捞去吧！加上你的标准高，可能标准越来越高，后来你发现在现有的成本能够支撑的搜索半径里面，有天赋的就这么多人。老实说，每一个行业的人才金字塔都一样。所以我们现在特别理解为什么一个成功的创业者拿出50%的时间来面试，一个成功的内容制作机构要拿出相当的部分来进行选角，即使像漫威那样的公司的CEO也需要全世界去发现漫画天才。

澎湃新闻：你如何看待“喜人”作品的生命周期？是追求播出时的爆火，还是更希望它们能抵抗时间的审判？

马东：现在看我们有些作品，比如说《八十一难》《父亲的葬礼》《进化论》《最后一课》，我不举更多的例子，这些作品其实和春晚小品一样，就是历久弥新的样子。春晚那些我们耳熟能详的作品也是被时间淘汰完了以后留存的，所以这个事不是任何人预设的，时间会给出答案的。

《八十一难》刘旸、李治良、松天硕、王建华

澎湃新闻：一个作品或演员能不能爆，有时候真是玄学。作为资深“喜剧产品经理”，这一季有没有哪个“心比天高，命比纸薄”，导致你有很深的惋惜？

马东：我惋不惋惜不重要。回想起来，闫佩伦在第一季，他的作品别人都投票了，我没投票。这个跟他上来就被淘汰，可能也有直接的关系，但他一直用助演不停地证明自己，特别棒，所以当时我弄错了。所以这一季我们叫作“观众不代表”，我们把这几个人的权重降到不能再低了。

闫佩伦

澎湃新闻：从“喜人”出去的演员，有的去演正剧，有的去拍短剧。在你心里，有没有一条“喜人演员毕业择业升级最强攻略”？

马东：我觉得每个人都不太一样，比如去拍戏的时候，别人会觉得闫佩伦特别好使，放在哪个位置都发光。像土豆他就很痛苦，别人觉得他是“喜人”啊，经常就拿着一个镜头怼着他的脸说，来给我使个相！他就觉得自己的创作说了不算，或者说那个也不是他的强项，所以今年让他回来参与，他特别高兴，把所有事儿都推了，专心地回来创排。

《进化论》土豆和吕严

澎湃新闻：不论影视剧和综艺，高峰值的演员大多是喜剧演员，像贾玲沈腾，一部电影票房几十亿，其实实力上差别并不大，为什么喜人在市场里能够发挥的空间很小，大家会认为，哎，怎么出去就不能打了？你觉得是什么原因？

马东：其实没区别，只是大家看不到时间。贾玲是在2009年第一次上春晚。此前她和白凯南一块已经努力了多年了，沈腾是2012年第一次上春晚，在那之前也是演话剧演小品，他们都是在慢慢地积累。任何一个好演员都不可能是石头缝里蹦出来的，最后他们能站在金字塔尖上，是因为他们一直在做对的事情。

澎湃新闻：除了天赋，坚持也很重要。

马东：我觉得坚持本身就是天赋，你如果不够坚持，其实就是没天赋。任何一个行业要想做得最好，坚持是一个基本盘，不光是演员，运动员也是一样的。

澎湃新闻：AI的技术迭代会影响到喜剧节目的未来吗？

马东：我希望会，我也相信会，我自己在深入地学习AI的使用，我坚信它在创作上是能够做到的。AI是一个智能体，它到底能发挥多少智能作用，取决于你和它的匹配程度。你不能问一个简单的问题，却寻求一个复杂答案，你要自己独立（思考），它才会给你更好的帮助。它的出现会让人类失去所谓“高手寂寞”这件事，因为你不可能比它高。